科幻小说的重点是“科幻”还是“小说”？
《降临》电影海报
之前看了一部科幻电影《降临》，非常喜欢它的概念，于是就找来原著小说读。
讲的是：
外星人来到地球，世界各国派语言学家和外星人沟通，问他们来地球的目的。语言学家在学习外星语的过程中，发现语言可以影响思维方式，他们学会了外星语，也学会了外星人的思维方式，他们发现自己竟然可以预知未来了！
小说有两条穿插的故事线，一条线是语言学家（小说的主角）破解外星语，另一条线是语言学家get到“预知未来”的本领后能够看到的未来场景——她看到自己未来会有一个女儿，女儿在25岁的时候意外坠崖身亡。
这两条线可以说是分工明确，一条线负责“科幻”，一条线负责“小说”。
《降临》电影剧照
破解外星语那条线非常精彩，我都看入迷了。为啥学会外星语就能预知未来呢？作者是这样设计的：
一开始，语言学家们都很头大，毕竟学习一门外星语言是挺艰难的一件事。渐渐地，语言学家发现外星语好奇怪，它们一共有两套语言，口语和书面语。人类的口语和书面语是统一的，一句话能说出来就能写出来，能写出来也就能念出来。但外星语的口语没有相对应的文字，书面语也没有对应的发音。
重点在于外星人的书面语没有固定顺序。人类语法中有固定的先后顺序，文字只能逐字逐句写出来，写在纸上是一行一行的，而外星人的书面语写出来是一坨一坨的，它们的一坨包含很多意思，而且由于不用一个字一个字地看，扫一眼就能懂。
同样意思的“一坨话”，它们每次写出来结构都是不一样的，是形状完全不同的一坨。这就代表它们每次写字都要重新组织语言，而每次它们都必须事先知道自己写的是什么，这就是某种程度上的预知。
外星语在电影中的视觉呈现
这个科幻概念够硬吧？作者通过两种语言呈现了完全不同的两种思维方式，一种是人类线性的因果论思维，一种是外星人同步并举式的目的论思维。举个例子来形容就是：
人类——一个人走在路上，太阳很晒，他看到路边有一张旧报纸，于是捡起来用它挡太阳。因为晒，所以捡报纸，这是人类的因果论逻辑。
外星人——而外星人是已经预知了自己会在某天走在某条路上，看见路边有一张报纸，捡起来用它挡太阳。于是它在那天会按照自己事先知道的按部就班去做一遍。为了使预知的事成为现实而做某件事，这是外星人的目的论逻辑。
《降临》电影剧照
当然我作为一个线性思维并且有自由意志的人类，无法理解外星人的一切，你们难道不想改变未来的走向吗？为什么就会老老实实地按照预知来行事？
作者自己似乎也有这样的疑惑。作者承认人类有自由意志，人类做的每一件事都是他自由选择的结果，而自由意志和预知又是矛盾的两件事。如果人类能预知未来，出于自由意志，一定会在未来做出不一样的选择，有了不一样的选择和可能性，预知就不存在了。
但作者并没有在书中解决这个问题，他只是草草发问：
“但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？”
有说服性吗？并没有。预知确实改变了小说的主角，那个学会外星语的语言学家，她即使看到自己未来会经历丧女之痛，还是选择和孩子的父亲相爱，生下孩子，并且同意让她在未来会坠崖身亡的那一天去攀岩。这是任何一个正常人类都无法理解的事。
作者很好地完成了“科幻”的部分，但预知是如何改变人类思维的，这部分该属于“小说”的内容，作者却放弃探讨了。
我可以接受在一种语言的影响下，人类的自由意志会消失不见的设定，但我很想知道它是怎样消失的。
人类文明发展到今天这种程度，折磨我们的不正是自由意志吗？因为有了自由意志，所以我们必须自己去做选择，并且承担选择带来的后果，因此也有了著名的“逃避自由”理论。但我们根本无法逃避，因为一旦失去了自由，我们又拼了命的想重新得到它。
我们会因为拥有自由而痛苦，也会因为没有自由而痛苦。这种写进人类基因的祖传特质是怎样消失的呢？
除了自由意志，人类还追求意义。在预知中看到一切，并把预知变成现实，人类不会问“这样做的意义是什么”吗？人类会因为没有意义而感到痛苦，而事实上人类却永远找不到真正的“意义”，因为“意义”并不存在，它是人类自己发明并用来折磨自己的，这也是人类的祖传基因。
除了追求意义，人类还追求有趣。《全球通史》中写道，在人类还在食物采集的原始时期时，部落中白天去采集食物的人，晚上回来会把自己一天的所见所闻以故事的形式讲给家人听。为了有趣，人类发明了故事、寓言、神话，发明了文学、音乐、美术、戏剧，发明了游戏、赌博，这样喜欢有趣的人类，如何能忍受自己按照事先已经规定好的轨迹去行走？
我认为，解决这些问题才是科幻小说真正应该做的。如果没有文学性，没有哲学思辨，科幻设定只能沦为脑洞，科幻小说也只能沦为一种娱乐，让读者看个热闹。
因为对这部小说的文学性缺失太不满意，我做了个丧心病狂的过度解读：会不会作者是在讽刺人类逃避自由的行为？有时候人类的机械性不亚于可以预知未来的外星人，因为看到前人的一生是怎样过的——上学，工作，结婚，生子，赚钱，维持体面，因此预想自己的一生大概率也这样过，于是便按照预想中的轨迹，去一一实现自己预想中应该做的事。主角哪怕看到女儿意外身亡，都要坚挺着生出这个孩子，这是不是一种讽刺呢？
很微妙的是，这部小说的名字叫《你一生的故事》，像外星人的一坨语言一样的、一眼就能看穿的“你一生的故事”。
《你一生的故事》小说封面
作者的公众号：温月亮